那个清晨

时间:2023-08-20 09:44:20编辑:奇事君

杀人最多的连环杀手是谁?19世纪末英国的开膛手杰克

2016年8月26日,甘肃白银市工业学校内,52岁的小卖部店主高承勇被两名便衣警察带走,尘封28年之久的“白银连环强奸杀人案”终于一举告破

在媒体和网民感叹迟来的正义时,此案也不禁让人想起了另一起年代更为久远的相似案件:受害人都是女性;被害后也都遭凶手残忍毁尸;凶手多次犯案留下诸多线索,而警方却束手无策一筹莫展

与白银案不同,此案凶手虽早已作古却至今仍逍遥法外,一百多年后的今天,关于他的身份的研究仍未停止。而他的名字和形象早已成为欧美流行文化的一部分,甚至可以说是西方历史上最为臭名昭著的罪犯之一

他就是大名鼎鼎的“开膛手杰克”。

当时报纸对开膛手杰克的报道

19世纪末的英国,正值维多利亚时代晚期,大英帝国最为鼎盛的年代虽已过去,大不列颠的荣光依然闪耀着余辉。

伦敦,这座经受过工业革命洗礼的大都会,仍旧吸引着全世界的目光。然而,光鲜繁荣的背后也暗藏着阴影,不断拉大的贫富差距和庞大混乱的贫民窟也让这座城市背上了“犯罪之都”的“美名”

在这样的背景下,白教堂区(Whitechapel)这样一个充斥着非法移民,娼妓,乞丐和流氓的区域,就成了一名传奇罪犯肆虐的舞台。

1905年的白教堂区

1888年8月31日,凌晨3:40,一名路人在白教堂Buck's Row (现Durward Street)发现了玛丽·尼科尔斯(Marry Ann Nichols)的尸体,死者是一名43岁的中年妓女。

尸体脸部遭受重击,部分门牙脱落;颈部从左耳下到右耳下被利刃割了两刀;腹部被剖开,肠子被拉出;甚至连女阴也被严重戳刺

白教堂地区原本治安就相当糟糕,此前的4月和7月也发生过妓女遭匪徒袭击甚至杀害的事件,此案在当时并未引起太大关注。

谁也没有想到,一出血腥大戏的幕布,在那个清晨就此拉开

一周之后,9月8日,凌晨5:30,居住在汉伯宁街(Hanbury Street)29号的一位老车夫在自家后院里发现了第二名受害者,47岁的妓女安妮·查普曼(Annie Chapman)。

她的死状更加骇人:颈部有明显的勒痕,喉咙被割开,腹部被剖开,肠子被甩到右肩上,甚至部分子宫和腹部的肉被割走了。验尸官发现,凶手的手法非常干净利落,甚至小心地避开了直肠,换言之,只有外科医生或专业屠夫才能做到。

整个伦敦都震惊了,压力之下,苏格兰场(Scotland Yard,伦敦警察局的代称)开始全力侦办此案

一些案发时曾目击到疑似凶手身影的证人做出了这样的描述:单独一人,中年男性,身材高大,衣着光鲜(似乎佩戴金链子)

警方也总结了一些特征:凶手熟悉伦敦地形,很可能就住在东区;他有正当职业,因此总选择在周末作案;最重要的是,此人必定精通人体解剖学

部分被怀疑是开膛手杰克所为的谋杀案的作案地点

据此,苏格兰场开始在伦敦开展大面积排查工作,白教堂区的居民也自发成立了一个“警戒委员会(Whitechapel Vigilance Committee)”,向市民征集线索。然而却一无所获,凶手仍然踪迹不明

就在警方和公众都一筹莫展之极,本案最戏剧性的一幕上演了:9月27日,中央新闻社(Central News Agency)老板收到一封用红墨水书写的信,邮戳显示寄出时间是25日

这封信以“亲爱的老板”开头,写信人称自己就是这一系列案件的凶手,信中洋洋自得地对伦敦警方的无能大加嘲讽,并扬言自己将会杀害更多的妓女,信尾落款:Jack the Ripper——开膛手杰克

“Dear boss”信件

报社最开始认为是恶作剧——这样的信件在当时几乎每天都会收到。然而30日发生的事情使得这封信开始被重视。

当天凌晨1:00,一名马车夫在伯纳街上发现了瑞典裔妓女伊丽莎白·史泰德(Elizabeth Stride)的尸体

喉部被割开,但未遭剖腹。就在警察赶赴伯纳街调查时,仅仅45分钟后,距离伯纳街不远的主教广场(Mitre Square)上发现了46岁的妓女凯瑟琳·艾道斯(Catherine Eddowes)的尸体,她就没那么幸运了:尸体遭割喉剖腹,肠子也被拉出,凶手还取走了她的部分子宫和肾脏

两处案发地都是警方重点巡逻区域,主教广场更是在一点半时还有警员路过,并报告当时一切正常——换言之,在不到一小时之内,凶手在警方的眼皮底下完成了两次谋杀,并从容全身而退

案发第二天,中央新闻社收到了一张明信片,署名为:“调皮的杰克(Saucy Jacky)”,信中宣称他“还会再干两票”,部分专家认为此信在案发前数天写成,信中所称两件案件正与30日的事件吻合,结合“亲爱的老板”信,几乎可以确信这两封信就是出自凶手之手。

两周之后,第三封信寄到了白教堂警戒委员会主席乔治·卢斯科(George Lusk)的手里,一同寄来的还有一个小盒子。

卢斯科拆开盒子,一件恐怖的东西映入眼帘:那是只剩下半个的肾脏。信件以“来自地狱(from hell)”开头,凶手在信中宣称自己取走了受害人的肾脏,已经吃掉了一部分,并表示“味道真不错”,“下次我兴许会把我用的刀子也寄给你们”。经医生鉴定,这颗肾脏来自第四名受害者凯瑟琳·艾道斯。

明信片和“From Hell”信件

不难想象当时的英国陷入了何等的恐慌之中。苏格兰场投入了史无前例的庞大警力,伦敦两百家乞丐收容所被翻了个底朝天,大街小巷四处都是岗哨关卡,警察挨家挨户走访,超过2000人接受了询问

警方甚至还找了一名男警官男扮女装扮成妓女,希望能吸引凶手。然而一切努力都是徒劳。11月9日,居住在多塞街(Dorset Street)的25岁年轻妓女玛莉·珍·凯莉(Mary Jane Kelly)被发现死在自己公寓的床上

除了与其他案件类似的割喉和开膛破肚外,警方在现场看到了更加可怕的一幕:死者的腹部几乎被挖空了,肾脏,乳房和子宫分散在房间各个角落,有的在尸体头下,有的在脚旁,有的在一旁的桌上,法医推断凶手至少用了2个小时才完成这一“杰作”

此案彻底引爆了舆论。社会上谣言四起,甚至有人说这是某个巫师的黑魔法仪式或是皇室成员所为。维多利亚女王连下三道诏书,督促时任首相克兰伯恩子爵(Viscount Cranborne)彻查此案。

伦敦警察成了“废物”“饭桶”“无能”的代名词,苏格兰场的威信一落千丈。迫于舆论压力,时任伦敦警察局局长查尔斯·沃伦爵士(General Sir Charles Warren)不得不引咎辞职。

《Puck》杂志刊登John Tenniel所绘的漫画(1888年9月22日)批评警方办事不力。

随后的大半年时间里。又有零星几名女子被害,但由于手法和方式存在争议,无法确定是否也是杰克所为。

1891年2月13日之后,开膛手杰克的身影彻底消失了,伦敦地区再未出现类似的案件。1892年,伦敦警方宣布,有关“白教堂连续谋杀案”的调查正式结束,官方层面的调查自此终止。

尽管警方的调查草草收场,但由于媒体的渲染和案件本身的巨大神秘性,开膛手杰克案在当时和后世都吸引了大量民间推理爱好者的参与,其中包括美国知名外科医生威廉·史都华(William Stewart)和《福尔摩斯》的作者阿瑟·柯南·道尔爵士(Sir Arthur Ignatius Conan Doyle)。

有关开膛手杰克的调查书籍汗牛充栋,而杰克在文化领域的影响甚至跨出了国界。此案之后,对连环杀手的追踪报道和给他们起外号成了西方新闻界的惯例

例如后来在美国知名的“波士顿扼杀狂”“十二宫杀手”和英国“约克郡开膛手”等。大量影视作品,推理小说和流行音乐以及游戏中也经常出现以开膛手杰克为原型的人物和作品。

《名侦探柯南》剧场版《贝克街的亡灵》,剧情以柯南等人在虚拟世界的19世纪英国伦敦追踪开膛手杰克为线索展开

电子游戏《刺客信条 枭雄》中登场的开膛手杰克

随着时间的推移,本案的很多细节也变得模糊和可疑。那三封让开膛手杰克名声大噪的信件事后被警方怀疑为媒体伪造借以制造噱头,而一名记者在1931年站出来说自己和同事就是伪造者

那半个寄来的被害人肾脏,事后也被怀疑究竟是不是人类肾脏。但由于缺乏充分证据,这些怀疑和它们的怀疑对象一样经不起推敲。在真假混杂和以讹传讹下,开膛手杰克的真实身份变得更加扑朔迷离

时至今日,开膛手杰克早已作古多年。关于他的研究也已失去法律层面的意义。尽管在2010年和2014年,先后有人以现代笔迹鉴定法和 DNA 分析法宣称找到了“真凶”,但由于年代久远,证物多数遭污染或损毁,相关证明也缺乏说服力

那个夜幕之下的嗜血恶魔,究竟是什么人,真相恐怕已永远消失在了维多利亚时代的雾气之中

后记

与开膛手杰克案相比,白银谋杀案的受害者家属是“幸运”的,借助现代 DNA 比对技术,他们终于等到了迟来的正义

而更多的犯罪由于当时的科技局限性,很多早已彻底湮没在了历史的尘埃里。某种意义上来说,开膛手杰克案是注定只属于那个时代的传说

倘若白教堂案发生在今日,那些信件上的指纹,那半个肾脏上可能残留的唾液,乃至现场遗留的血迹证物以及大街小巷的监控探头,都无疑会对破案提供更多有价值的线索。

从这个角度来看,白银案的成功告破,一方面要感谢那些几十年如一日不懈追踪凶手的公安干警,另一方面,也应当感谢自宋慈至今几百年以来,无数默默无闻以一己之力推动法医学发展的科研工作者们

上一篇:无聊时干什么

下一篇:宋代女词人