菅义伟用“草根逆袭”总结自己的成功
50多年前刚到东京的我
应该无法想象今天的自己
像我这样的普通人,只要努力也能成为首相
9月14日,在日本东京,日本内阁官房长官菅义伟获胜后致意。图/法新
377票,得票率超过70%,获得自民党内大多数主要派系支持,71岁的安倍内阁官房长官菅义伟当选执政党自民党总裁并无悬念。两天后的9月16日,菅义伟接替已经连续担任首相长达7年零8个月的安倍晋三,出任日本第99任首相。
在九月初的竞选演说中,菅义伟用“草根逆袭”总结自己的成功:“50多年前刚到东京的我应该无法想象今天的自己。像我这样的普通人,只要努力也能成为首相。”菅义伟所战胜的另外两位自民党总裁候选人岸田文雄和石破茂,都来自政治世家,岸田还一度被视为安倍有意“传位”的对象。在此之前,本世纪成为首相的7位政治人物中,5位系出名门。
然而,“庶民的胜利”远不能概括菅义伟,勤奋、忠诚、创见与背叛、决裂、阴谋贯穿了他45年的政治生涯。对这位在安倍内阁中任职时间最长、接触媒体最多的政治人物,在接受《中国新闻周刊》采访时,北京大学教授王新生的评价是菅义伟“是个很好的大管家,但没有政治家的能力”。不过,日本国立政策研究大学教授邢予青则看好“菅义伟时代”,因为菅义伟在行事风格上和安倍有相似之处,“当日本经济需要复苏时,需要这样一位强有力的领导人”。
杜伦大学日本研究中心教授亚当·布朗森对《中国新闻周刊》指出,菅义伟将自己复杂的生涯简化为“由穷到富的日本梦”,其实是为推动以“自助”精神为核心的经济复苏计划创造舆论环境。这位看似温和老实的“令和大叔”,一言一行都透露出其背后的政治抱负。
超越派系的自助者
菅义伟乐于讲述的“日本梦”始于东北部的秋田县。他曾带着竞选团队成员回到自己在那里的老家,成员之一的西郊由美子后来记叙道,那是“一个非常宁静的村庄,要穿过无数山峦,两边满是雪松”,菅义伟家的房子是一栋不显眼的一层民居。
“这不由让人想到有平民宰相之称的原敬,或者更近一些的、同样出身农村的田中角荣。”亚当·布朗森说。但事实上,菅义伟家在当地算得上是富裕阶层。他的父亲早年曾在满铁任职,回乡后白手起家,成为雇佣40多个农民的草莓种植大户。
这奠定了菅义伟对新自由主义经济的支持。在2012年出版的自传《政治家的觉悟》里,菅义伟详细阐述了他的经济政策主张:建设福利国家不能只注意“公助”(公共援助),还要强调“自助”和“互助”,发挥个体的主观能动性。
作为家中长子,菅义伟也很早展现出“自助”的一面,高中毕业后就到东京闯荡。两年间,这位在家乡爱好读历史书和“溪流垂钓与山林散步”的年轻人,抱着“有志者事竟成”的座右铭辗转多家工厂担任寄宿生,最终以工读方式考入“学费最为低廉”的法政大学政治科读书。为了自己赚学费,他当过保安,也在餐馆做过服务员。
正是在法政大学读书时,菅义伟通过学长介绍,从1975年开始担任国会众议员小此木彦三郎的秘书,并在1983年小此木就任通商产业大臣时成为其秘书官。小此木彦三郎的儿子小此木八郎对他留下了深刻印象:“菅义伟和父亲其他的秘书都不一样,他当时还是单身,每天早上都到家里和我们全家一起共进早餐,一起生活。对我来说,他更像一个大哥哥。”此后,菅义伟还受托辅佐了小此木八郎的首次竞选活动。
没有家族背景的菅义伟就此获得了政治资源,其仕途也沿着小此木彦三郎的轨迹进入上升轨道。不过,在菅义伟的自述中,他1996年当选国会众议员并非由于“上层路线”,而是拜票扫街的结果。
菅义伟当年的同事桥本升证实了这一说法。桥本回忆,1986年,菅义伟首次准备参选国会议员时,小此木彦三郎认为他以素人挑战其他政党的成熟选区,没有胜算,反对他参选。
奉行“自助”精神的菅义伟当年即辞去公职,次年胜选横滨市议员,十年后终于进入国会众议院。