目送(一)
目送
袁冰婕
外婆是个很勤劳的人。
记忆里的外公也一样。
掰着指头数了数，外公走了已经有**了吧，到底是多少年呢？
似乎我也记不清楚了。
但我却知道外婆经常在没有人的地方想着外公；外婆经常在被窝里偷偷哭泣；外婆经常独自在磐石的老房子里望着外公的遗像发呆，似乎是要透过这幅面带微笑却死气沉沉的遗像看到很远的地方，然后慢慢地，泪水就溢出了眼眶。
似乎是在目送着什么。
外婆和外公都是好强的人。
在很久以前，他们是自己经营一家服装厂的，他们俩起早贪黑，拼了命地工作，只是为了让子女过上好点的生活。而那时的他们却为了省几块运输费，而将那些成箱成箱的衣物让外公亲自去送货，这也是外公自己要求的， 他说：
“咱们能省点就省点，你嫁给我以后也没有过过什么好日子，我也省点钱给你买件像样的首饰。”
外婆笑着，“早点回来。”
就这样，怔怔的望着外公渐行渐远的背影。
目送他远去的步伐。
渐行渐远。
而后来随着大舅去外地创业，他们二老不放心大儿子，也不放心其他两个孩子，于是他们便商量着谁去外地这事儿，他们谁都不想，但是为了子女却又一定要这么做。
外公去山西，外婆留在家里。这是他们最后的决定。
那时飞机对于他们来说是昂贵的东西，于是外公便选择了搭乘火车离开。
外公离开的那天是雨天。天空中飘着蒙蒙的小雨。
火车站是个拥堵的地方，也是个悲凉的地方，它见证了太多人的分分合合又或者是别离。
外公拖着行李，叫着外婆的名字，阿雪，我走了，记得照顾好两个孩子，还有，你自己要保重。
最后那两个字外公咬得很重很重。而外婆从来不是个矫情的人，如今却也被一些不知名的液体浸湿了眼眶。
“况且、况且、况且……”原本缓慢的火车在这一刻竟显得如此的遥远。
“记得到了打个电话给我——”
外婆对那辆渐行渐远的火车喊道。
目送那辆火车中的人。
渐行渐远。
后来他们都去了山西，那时大舅的事业刚刚起步，偌大的仓库里堆着舅舅贷款买来的衣服，他们不放心把仓库交给别人，但仓库的房间又小，只能摆下一张单人床，依旧是外公住仓库，而外婆回舅舅租的房子里照顾那才一周岁的表弟。
但外婆一日三餐必会亲自做好送到商铺里给舅舅、舅妈他们，更重要的是给外公送去一些换洗的衣服，被褥之类的，叮嘱外公好好保重身体，晚上不要太迟睡之类的话，尽管她已经不厌其烦地说了很多次了，而外公也依旧听得耳朵都要出茧了，但她依旧爱说，而外公也依然兴味盎然地听着。
“啊清啊，晚上记得盖好被子啊，仓库的门要锁好啊，店里转两圈就回来睡吧，肚子饿的话保温盒里有乌鸡汤........”即使外公已经一把岁数了，但外婆仍像对待小孩一般得念念叨叨。
在古老的楼灯的照耀下，外婆向商铺走去，与舅舅他们一同回家，而此时，外公目送着外婆渐行渐远的背影，在夜色中散去，与夜色融为一体，淡出。
而外公的目光也渐行渐远。
渐行渐远。
其实有些东西不注重于某个一时，它只是在零零散散中出现在面前，然后就是潜入心房，无法磨灭。
我想，如果没有那件事，外公与外婆现在一定很幸福。
因为一次意外，外公走了，永远地走了。
我忘了那天外婆是在老家还是在山西，我忘了那时妈妈和小舅的样子，我忘了许多许多。
但我记得那是个台风的日子，老家涨着洪水，淹没了膝盖。
只是依稀知道，外公的姐姐对医生说，不要再做手术了，因为外公那时的样子太惨太惨，根本不忍心看他，大汩大汩的血源源不断地倒出来，护士一个脸盆、两个脸盆……往外端，而外公却仍旧撑着一口气，死死地撑着一口气。
而外婆一到，外公似乎笑了笑，但那几乎已经坏死的肌
目送原文 目送原文介绍
1、华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
2、很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
3、铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好象穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
4、我看着他瘦小的背影消失在门里。
5、十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好象抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
6、他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
7、我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
8、现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
9、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
10、博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
11、每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
12、我是在暮色沉沉中奔向机场。火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
13、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
