2011年，穆军的父亲确诊为阿尔茨海默症，为了更好地照顾父亲，穆军把自己逼成了”发明家”。
2011年，穆军发现一向温和内向的父亲老穆突然变得脾气暴躁，动不动就摔饭碗，还会每天提个收音机到小区的修车摊上坐半天，并且老爱和人争论。
这一年，老穆80岁，穆军52岁。
一开始，穆军和母亲不理解父亲的反常行为，还以为他是故意的，非常生气，尤其是一向好强的母亲更是难以接受。
后来，父亲的阿尔茨海默病得到确诊，穆军便接受了父亲任性的行为，还劝母亲要体谅父亲是个病人，因为他没办法控制自己的行为。
老穆家有5个子女，穆军排行老三。
考虑到姐姐妹妹照顾老爸不方便，力气也不够，穆军主动承担起照顾父亲的责任。
为了照料老年痴呆的父亲，穆军想尽了各种办法。
父亲爱摔碗碟，他就把碗碟换成不锈钢的。
父亲走路不稳，他就把家里的桌椅角都粘上防护套；担心父亲晚上睡觉出意外，他在父亲的床头装上感应装置，父亲一有动静，灯就自动亮，提醒穆军过去查看状况。
有时一个晚上穆军要起来查看两三次。
老穆患病后，一开始只是脑子糊涂，还能走路。
后来病情慢慢加重，无法行动、大小便失禁。
穆军一边照顾父亲，一边琢磨如何让父亲更舒服、更清爽。
因此，他发明了一些很实用的物件，解决了各种棘手问题。
穆军和父母住的是老式的小套房，60多平方米的三室两厅。
由于轮椅太大无法通行，穆军就动手做了个简便的“小轮椅”：把小靠背椅固定在木板上，木板背面装上四个小轮子，椅子上系上一根皮带做安全带。
小轮椅轻巧灵活，穆军可以推着坐小轮椅的父亲在客厅、卧室和阳台之间来回自由穿梭，照顾父亲吃饭、睡觉和晒太阳。
最让穆军头疼的是父亲大小便失禁的问题。
他给父亲穿上纸尿裤，但是父亲会下意识地去脱纸尿裤，又不懂得上卫生间，甚至会随地大小便；晚上睡觉时，老穆也会自己偷偷脱掉纸尿裤，经常会把衣裤和床单弄脏。
因此，穆军就给父亲戴上手套防止他乱抓纸尿裤。
冬天戴厚的拳击手套，可以保暖；夏天戴穆军用毛巾做的薄手套，透气不闷。
穆军还在父亲的床边放了一个简易的坐便器，方便他随时坐着如厕。
细心的穆军总结出了给病人脱纸尿裤的技巧：大小便刚拉到纸尿裤上时，不能立刻脱掉，那样会把衣裤弄脏。
正确的做法是先把病人扶到坐便器上坐好，再剪开纸尿裤。
为了让生病的父亲保持干爽，穆军每天都会给他洗澡。
给父亲洗澡也是个问题，因为老式套房的卫生间只有两三平米，无法放不下轮椅和板凳。
穆军把找了根单杆横架在卫生间两边的墙之间，让父亲扶着单杆站着，或者趴在上面，这样再帮他洗澡，又方便又省力。
后来，老穆的病情愈发严重，左手痉挛，无法伸直。
夏天的时候，他的手心里都是汗，味道重，手也被汗水捂得发白。
心灵手巧的穆军用毛竹做了个光滑的圆球，上面打满了许多小洞，让父亲握在手里，可以保持手透气干爽。
老穆患病之后智力、行为慢慢退化成小孩，还很淘气。
他不爱吃药，会把药含在嘴里，然后趁着儿子和老伴不注意的时候偷偷吐到垃圾桶里；或者把药塞回药盒里，再连药盒一块扔掉。
穆军发现后，哭笑不得。
为了防止老爸再把药吐掉，穆军就盯着老爸把药吞下去，还要让他张开嘴巴，仔细检查一下才放心。
为了照顾父亲，穆军推掉了所有的社交活动。
只有一次例外，因为那次的同学聚会点就在他家附近，穆军想着可以快去快回，就赴约了。
可是饭局还没开始，穆军就因为母亲的一个电话又连忙赶回家。
原来父亲偷吃了个清明团，噎住了。
穆军急中生智，马上从后面抱起父亲，用力地击打他的腹部，一会儿，一个黏糊糊的团子就从老穆的口中吐了出来。
这次意外之后，穆军再也不敢离开父亲了。
穆军感觉照顾父亲就像照顾婴儿一样操心，有时也会感到有点烦躁，可是一想到父亲是个病人，就不会去计较。
他从不觉得照看父亲是个负担，也不放心别人照顾，还庆幸父亲很省心，不会乱骂人，也不会到处乱跑，会乖乖地配合吃饭、洗澡，保持干净。
老穆患病的后期，已经渐渐不认识身边的亲人，却只认得一直陪着他的儿子，像孩子依赖父母一样依赖着自己的儿子。
只要一会儿看不见穆军，就会问：”儿子去哪里了？”
2020年8月，老穆在患了阿尔茨海默症9年后安然离去，浑身清爽，没遭什么罪，这也是让穆军最感到欣慰的事。
俗话说“久病床前无孝子”。
穆军却用实际行动突破了世俗的看法。
他九年如一日地悉心照顾生病的父亲，让父亲得以善终。
老穆不幸患上阿尔兹海默症，却又幸运地拥有了世上最用心的孝子，让人羡慕。
