黄栌木

现在绝大多数城里人没机会见到棺材这个东西了，因为推行火葬，火化以后就买个骨灰盒，一个人都能捧着。毕竟中国农村还是比较多的，还是比较遵循土葬，棺材是必不可少的，在农村有句古话“活着享福不如死后一副好棺材”，在一些老人眼里，百年之后能睡一副好棺材就是命好。
农村人对棺材是很有讲究的，第一就是选料，他们就觉得这是死后的房子，当然是用料越好心里越踏实，但有些好东西不一定就能适合自己。选做棺材的木料都是越受烂越好，木材和钢材一样，有的不耐腐蚀，十来年就腐朽了，有一些则能保持千百年不烂，就像不锈钢。一般认为柏木为上等，特别是油柏，锯开后油红油红的，比较结实，因为有油脂，水渗不进去，埋下去几百年绝对不会腐烂。但这不是精品，“千楸万榔”才是千金难求的上好棺木，楸树和泡桐树叶有点像，但结的仔不同，像豇豆很细的，这种树数量少。榔树就更难找了，一般都是生长在高海拔的山林里，不成片生长，要凑够一副棺材，得几个月时间跑几十座山，这种木材随意放在哪都能几十年年不烂，关键是东西不好找。金丝楠这种珍品不必多说，古代皇帝和王公贵族的专用品，极其珍贵。以上这些虽然珍贵，但只要有钱有势都能弄到，也能睡的安稳，有一种树做的棺材，命不硬的人根本镇不住，好东西并不是谁都能驾驭的了。“千楸万榔不如黄栌木的一层皮”，这种树我们这叫黄力木，其实这种树学名叫黄栌，别名红叶，北京香山红叶说的就是这种树，一般做观赏性树木，也用做盆景。
这种树一般长不直，和灌木一样树枝散开，秋叶到了秋天就变红，我们秦岭脚下每到这种树的叶子开始变红就种冬小麦，这是个标志性的信息，大人小孩都知道。这种树材质金黄色，有油脂，纹理清晰，再怎么扭着长，都很容易劈开，枝节啥的都不影响，只要一斧头，绝对从头到尾的裂开。是我们这最耐腐烂的树，砍成柴放露天十年八年原原本本的，皮都不会掉。正因为这树长不成材，又特别耐腐烂，用它做家具很纠结，都是锯成短节箍盆，连缸都做不了，没这么长的直节。但这并不影响做棺材，用差不多手臂粗的随着它的弯曲（不是太弯，都是用火烤过，压直了）一层层的叠起来，用桐油粘连，再用稍微厚一点的黄栌木板竖着夹起来，所以这是拼凑起来的棺材，棺材都是五寸厚，也就看不出来了，而且人们都知道很少有五寸厚的黄栌木板。这样的棺材很神奇，没有享福的命绝对也睡不了，总会被天收了。见过两次这种怪事，一个是埋了不到两年坟被洪水冲了，棺材被冲的乱七八糟的碎片，洪水是绕了一圈把这坟卷走了，旁边的都没事，而且坟也没在河道里。还有一个是坟被雷劈了，直接把棺材打乱烂，那种火烧过一样的碳。老年人说他们的命镇不住这好东西。但也有没事的，因为这东西太难得了，十个村子也没有一个人能睡这黄栌木的好棺材命。
选了料就开始做了，有经验的木匠开工三斧头下去就知道是不是这家人的棺材，多长时间就要有人往里放。据说是三斧子下去看飞出的碎片有多远，就能断定多长时间有人进去，要是时间不长，（这些事木匠的绝活，也算是秘密，不会随意教给旁人，只传给徒弟，各行都有秘密，不能对外说，就好比魔术），木匠会绕着弯子提醒，不要费劲往楼上搬了，就放在堂屋边上，听了这话，懂行的主人都心里有数了。有一个表亲（老表的爷爷），是个讲究人，弄了副柏木做了寿棺，下边还隔了一层楼，说是装尸水的，棺材里边用白布加土漆响了堂，还用桐油再抹了一层，就是要保证长时间不腐烂，这样要花很大成本的。木匠做成后跟他说这不是他的料（我们这棺材叫大料、寿料、也有的直接叫料），他还死活不信，因为他这么精心做的，绝对不会卖掉，当时他也快七十岁了，老伴也已去世，儿女才四五十岁，不是他的是谁的？十年后老表的娘脑溢血去世，他爷爷还刚强的很，家里也没有给他爸他妈准备棺材，这副料就给他母亲睡了，老汉才想起木匠说过的话，虽然有点舍不得，还是先尊重亡者，毕竟死者为大嘛！
出殡时棺材也是有讲究的，除了到地方放进墓里，中途不得落地，出门后要回一下（抬棺的人要往后退一步），在灵堂棺材大头朝里，出门后要大头朝外。这些时候一般不会出问题，关键就是用来抬棺的大杠子（我们这叫龙杠），如果龙杠断了，家里绝对会出事。还是那个老表，（不是瞎编的，这老表确实命苦，后面再说具体情况），母亲出殡，因为农村都是一个生产队用一副龙杠，而上次用过放的地方离这很远，就临时砍了两根树，碗口粗的硬木栎树，怕的就是别的树不结实。哪知道刚一起来，龙杠断了一根，棺材落了地，由于出殡都是有时辰的，也就没有来得及剥树皮，这树里面被虫子凿了，一受力就断了。不管哪种情况，这棺材确实不能落地，这一年还没满，老表的父亲在山西煤矿井下触电身亡，也就是普通的灯泡照明电，为赔偿的事还闹了半个月。第二年老表的爷爷也得病走了，现在家里就老表一个人了，真的是很背很惨的。
还有一些邪乎事，据说是死者能做一些怪，定的地方他不想去，再平的路抬棺的人都觉得不好走，也会觉得棺材出奇的沉重，眼看时辰要到了就是抬不到，一般这个时候道士会叫家人来叩头，并且对着棺材说一些话，都很凑效。如果死者中意家人给看的地方，再陡峭的山路都很容易走过，真的，山里农村很多抬棺材走过的路太吓人了，让你空手都不一定能走的了。四五米高的坎子，光溜溜的岩沟，冬天几十米的冰溜子，一样能过，顺顺利利的。要是看了红煞日（好日子一般都带煞），就会有人受伤流血，严重的还要出人命，抬棺本来就是危险的活儿，弄残弄死并不稀奇。